Perchée au sommet de la butte Montmartre, une maison sertie de terrasses suspendues domine Paris. Une femme vit là depuis vingt-cinq ans. Seule. Ce 2 mai 1987, elle décide que cette maison, dont elle a toujours dit qu’elle était sa « chaussette », sera son tombeau. Ce samedi soir, dans le Paris désert d’un week-end du 1er mai, elle va mettre fin à ses jours.

Assise sur le bord de son lit, elle contemple une dernière fois la ville qui lui a tout donné, et beaucoup pris. Sur le chevet, une bouteille de whisky, quatre boîtes de somnifères, le téléphone. Parler, elle voudrait enfin parler, presque pour la première fois, dire quelle a été sa vie, dire pourquoi elle lui préfère la mort. Elle compose un numéro au hasard…

À l’autre bout de la France, dans son petit jardin clos, Sophie ajuste les bouquets de muguet qu’elle vient de cueillir. Elle goûte le silence, sa nouvelle solitude depuis qu’elle a quitté son mari, la ville pour la campagne. Le téléphone sonne. Elle n’attend aucun appel, elle se précipite…

« Allô, je m’appelle Yolanda, je vais mourir… »

Deux heures s’écouleront. Deux petites heures, le temps que deux femmes se racontent et livrent leurs secrets. Madame Tout-le-monde, Sophie, et Yolanda, que la France entière connaît sous le nom de Dalida.

Partager